Блондинка в эфире
В издательстве Harper Collins вышла книга «Пэрис: мемуары», автобиография бизнесвумен и светской львицы Пэрис Хилтон. В ней она переосмысляет свой статус секс-символа и образ «плохой девчонки» 2000-х годов. По просьбе The Blueprint Дарья Митякина прочитала книгу и рассказывает о ее содержимом.
Известные люди писали о своих жизнях всегда — вспомним хоть Марка Аврелия, хоть Руссо. И последние годы автобиографии знаменитостей занимают в поп-культуре огромную нишу: им посвящают книжные клубы, подкасты, а также статьи про перенасыщение ими медиапространства. Особая часть жанра — мемуары тусовщиков 2000-х годов, которые задаются целью переприсвоить собственный нарратив. Среди них — Памела Андерсон, Мэттью Перри и, конечно же, принц Гарри. Последнее добавление к канону — мемуары Пэрис Хилтон, вышедшие в марте 2023 года.
Здесь важно отметить, что мемуары Пэрис в этом ряду стоят особняком — ведь это именно она, а не ее подруга Ким Кардашьян создала канон современной it-girl. В 2000-е про наследницу отельной империи было принято говорить, что она известна исключительно своей известностью. В редком таблоиде тех лет не встречался ее папарацци-портрет в велюровом костюме или блестящем мини-платье, с телефоном-раскладушкой и чихуахуа — на долгое время этот образ стал синонимом бездумной роскоши, привилегий и гламура. В мемуарах Пэрис Хилтон переизобретает себя, на наших глазах превращаясь из «плохой девчонки» 2000-х годов в феминистку и спикера по темам ментального здоровья и жестокого обращения с детьми.
Прожектор на Пэрис Хилтон
С какой мифологией работает Хилтон, когда обновляет свой мультимилионный и наднациональный личный бренд?
Пэрис Хилтон — правнучка знаменитого гостиничного магната Конрада Н. Хилтона, она росла в Калифорнии и Нью-Йорке, в семье бывшей манекенщицы и брокера по продаже элитной недвижимости. Круг общения родителей — Майкл Джексон, Дональд Трамп и Энди Уорхол; в одном из первых воспоминаний Пэрис художник держит ее у себя на коленях и говорит, что когда-то она будет очень известной. Так и случится: когда в 2007 году она окажется в тюрьме за нарушение правил дорожного движения, за этим сюжетом по национальному телевидению будет следить больше американцев, чем за новостями о саммите G8, переговорах Буша и Путина и ходе президентской гонки.
В мемуарах Хилтон освежает «великие» моменты своей биографии для новых поколений: модельные съемки у глянцевого авангардиста Дэвида Лашапеля и в эпатажной рекламе бургеров Carl’s Jr., рождение фразы that’s hot и реалити-шоу «Простая жизнь». А также объясняет свой статус OG-инфлюенсерки долей везения: не ей первой пришло в голову зарабатывать тем, чтобы носить нужную одежду и появляться на нужных мероприятиях, — но это совпало с наступлением эры интернета.
«Я превратила внимание в рыночный товар, чтобы принести пользу брендам, в которые верила, в том числе — своему собственному»
Травма и бимбофикация
Мемуары Хилтон вполне можно считать концептуальным автофикшеном и гениальным character study — благодаря тому, как в них по кирпичикам разбирается и заново собирается ее публичный имидж. Пересборка во многом призвана сохранить релевантность Хилтон в поп-культуре: свое прошлое она переосмысляет с актуальной сегодня перспективы повышенной осведомленности о ментальном здоровье и институционализированном насилии.
Синдром дефицита внимания, поздно диагностированный у Хилтон, становится в книге, по сути, стилистическим приемом: Пэрис-рассказчик двигается не хронологически и выдает одну историю внутри другой, прерываясь на рецепт салата или обсуждение сериала «Эйфория». Диагнозом она объясняет и нечувствительные публичные комментарии, и подростковые побеги из дома в ночные клубы.
Постепенно от похмельного скайдайвинга на 21-й день рождения и «если вы больше ничего не извлечете от этой истории, то помните: уход за кожей — это святое» Хилтон переходит к детскому опыту, в котором было и сексуализированное насилие, и жестокое обращение в школах-интернатах, где она жила с 16 до 18 лет и откуда сбегала с ловкостью Гудини. В этих интернатах Пэрис подвергалась физическому, сексуальному и ментальному насилию — подробности она впервые рассказала в документальном фильме This is Paris, вышедшем в 2020 году. С тех пор Хилтон стала спикером по теме и активно лоббирует изменения в федеральном законодательстве, касающемся интернатов для «трудных подростков» (и отдельно воюет с «исправительными» лагерями, устроенными по типу тюрем, в одном из которых она как раз и была).
Сравнивая себя с Мэрилин Монро, Хилтон пишет, что бимбо-образ недалекой наследницы и светской тусовщицы, платинум-блондинки с детским голосом, стал, с одной стороны, защитной реакцией на пережитое насилие, а с другой — перформансом.
«Мои двадцать лет были чем-то вроде: ну и ну, подруга. Не пропускай ни одной глупости. Люби не тех мужчин. Ненавидь не тех женщин. Одевайся в Von Dutch»
Cекс, ложь и мизогиния поп-культуры 2000-х
Значительная часть книги посвящена пересмотру проблематичного наследия поп-культуры 2000-х годов с позиции движений MeToo и TimesUp. И тут Хилтон ставит себя в один ряд с уже упомянутой Памелой Андерсон и, конечно, с Бритни Спирс, чей публичный образ был полностью переосмыслен движением Free Britney.
Вспоминая слив своего домашнего видео в 2004 году и последовавшую волну слатшейминга, Хилтон указывает на изменение отношения к женщинам в популярной культуре. Наглядный пример системной мизогинии тех лет — агрессивный стиль папарацци, таблоидов и сайтов сплетен вроде TMZ и PerezHilton, которые преследовали знаменитых девушек ради снимков их целлюлита, нижнего белья и актуального сексуального партнера. Кульминацией стала эксплуатация таблоидами темы ментального здоровья Спирс, чьи кадры с бритой головой в свое время продавались за полмиллиона долларов.
«Когда мы поймем, что отношение к It Girls знаменует отношение ко всем девушкам в нашей культуре?»
It-girl influencer
В наши дни Пэрис Хилтон — владелица собственной империи отелей, клубов, брендов косметики и одежды, одна из самых высокооплачиваемых диджеек в мире. Однако ее мемуары рассказывают другую историю. Перед нам пережившая насилие бизнесвумен, активистка, наконец-то встретившая партнера (венчурного капиталиста Картера Реума), которому смогла рассказать о своем прошлом, и молодая мать.
Когда-то американские феминистки Камилла Палья и Наоми Вулф обвиняли Пэрис Хилтон в предательстве идеалов феминизма за самосексуализацию в угоду мужскому взгляду. Теперь англоязычная поп-культура коллективно извиняется перед дивами 2000-х за то, что подвела их. В мемуарах Хилтон справедливо напоминает об этом, используя свою платформу для повышения осведомленности о насилии, но и не забывая встроить себя в прогрессивный нарратив. Она предлагает нам переосмысленную историю «принцессы», которая, конечно, росла в роскоши, но не в безопасности. И если к первой части ее повествования эмоционально подключиться сможет далеко не каждый, то к рассказу о пережитой травме и ее переработке — почти все.
«Пейте воду. Оставайтесь симпатичными. Будьте готовыми в любой момент сбегать через окно»
